La Croisade des enfants

Tragédie en 5 actes, le texte est inachevé.

En 1212, une croisade d'enfants se constitua en France, rassemblant jusqu'à 30 000 enfants de toutes les conditions, mais surtout des enfants pauvres, abandonnés, orphelins. La Croisade était non-violente, animée d'idées de paix et de fraternité. Une autre croisade d'enfant partit d'Allemagne. L'issue fut à chaque fois tragique, les enfants moururent de faim, de maladies, furent tués, quelquefois mangés, ou capturés et vendus comme esclaves.

 

 

SCÈNE III

À la porte de la cabane, Lothaire, enveloppé dans son manteau, s’est endormi. Sur les fagots, Étienne, Mathiou et Mariette discutent à voix basse. Une faible brise fait bruire la végétation de printemps, et une chouette ulule au loin.

MATHIOU (le regard dans les étoiles) – Combien de temps allons-nous partir ? Un an ? Deux ans ? Ou plus encore ?

ÉTIENNE – Je ne sais pas. Le temps qu’il faudra. Dieu seul le sait.

MATHIOU – Je n’ai pas fini mon apprentissage...

ÉTIENNE – Tu le finiras à notre retour. Ou peut-être que tu n’en auras plus besoin ? Imagine que tu reviennes les bras chargés de richesses ? Je te vois bien, Mathiou, sur un cheval gris, salué par tout le monde avec respect... Tu reviens, tu rachètes la charge du moulin pour ton père, tu bâtis une belle maison blanche, ton père devient prévôt, bourgeois de Cloyes, et toi tu épouses la fille d’un riche marchand de Châteaudun ou même de Chartres !

Mathiou rit, fait une moue dubitative.

MARIETTE – Mais comment allons-nous faire, Étienne ? Par exemple, pour traverser la mer, il nous faudra un bateau, ou plusieurs, même...

ÉTIENNE – Ne t’inquiète pas, Mariette. Dieu nous demande de partir, il veillera sur nous et nous aidera.

MATHIOU – Tout de même, explique-moi, Étienne : tu prêches cette croisade. Nous sommes tes amis, alors nous te suivons. Mais sais-tu où tu nous emmènes ? Sais-tu où nous allons dormir chaque jour, comment nous allons manger ?

ÉTIENNE – Moi ? Je n’en sais rien. Je ne sais même pas où nous serons demain soir... Mais je n’ai aucune inquiétude. Comment t’expliquer ?... Mathiou, j’ai toujours su que mon destin ne serait pas celui de tout le monde, que Dieu m’avait réservé pour entrer à son service. J’attendais un signe, j’attendais qu’il me montre le chemin... J’aurais aimé apprendre le latin et devenir clerc, j’aurais tant aimé ! Mais bien sûr il me fallait une bourse et ma mère n’avait pas d’argent. Alors je suis devenu berger, parce qu’un berger est libre du matin au soir. Et puis c’est un métier où il faut tout apprendre : il faut savoir faire des fromages, tirer l’aiguille, travailler le cuir, tresser l’osier, dresser les chiens... On est seul toute la journée, on surveille ses moutons, on s’occupe les mains, mais on a le temps de réfléchir et de s’interroger. J’avais vu clair en moi depuis longtemps, tu sais, j’attendais. Dieu m’a appelé, il m’a ordonné de prêcher cette Croisade. Malgré tout, j’ai eu peur. Je ne me sentais ni la force ni le courage d’entreprendre ce qu’il me demandait. J’ai prié, et Dieu m’a secouru : il a balayé mes craintes et m’a empli d’une foi entière. Une foi si simple ! Maintenant, quoiqu’il arrive, je sais qu’il est avec moi, qu’il me guidera. Dieu veut cette Croisade, et je ne suis que son instrument. Il m’a choisi comme guide, mais c’est lui qui mènera nos pas. Alors, te dire où nous allons coucher demain... Je ne sais pas. Dieu y pourvoira.

MARIETTE (spontanément) – Moi j’ai confiance en toi, Étienne. Tu nous mèneras jusqu’à la Terre Sainte, et nous ferons rendre Jérusalem aux chrétiens.

MATHIOU – Moi aussi j’ai confiance, Étienne. Dieu t’a choisi, de cela j’en suis sûr. Je te suivrai n’importe où, parce que tu es l’Élu de Dieu. Mais je n’ai pas autant de confiance en moi-même : j’ai peur de manquer de courage, j’ai peur de ne pas tenir mon serment. Je n’ai pas envie de quitter mes parents et ma maison. J’aime mon pays, mon métier au moulin, et j’ai peur de l’inconnu, des dangers de la route et de la mer. Il y a le Vieux de la Montagne, dont tout le monde parle, et ses assassins... Et aussi, je sais que demain, mon père et ma mère vont pleurer notre départ...

MARIETTE (émue) – Il vaut peut-être mieux rentrer maintenant, Mathiou.

MATHIOU (se levant) – Oui, il vaut mieux, c’est la dernière nuit à la maison avant bien longtemps. Tu viens, Étienne ?

ÉTIENNE – Non, je vais rester là, je ne retournerai pas chez moi. Je suis tellement impatient de partir, maintenant ! Tu sais, Mathiou, ma mère aussi va pleurer, elle va se retrouver seule... Est-ce que tu pourrais passer lui dire que je suis resté dormir à la cabane ?

MATHIOU – D’accord.

MARIETTE (qui va secouer Lothaire) – Viens, Lothaire, réveille-toi, il faut rentrer.

Lothaire, engourdi de sommeil, se lève péniblement. Mathiou et Mariette, un de chaque côté, l’entraînent vers Cloyes.

MATHIOU – Bonne nuit.

MARIETTE – À demain, Étienne.

ÉTIENNE – À demain, Mariette.