PETITE SAGESSE DE POCHE à l’usage de mon fils et des adolescents de tous poils est une production interne sur des années, des chroniques qui s’adressaient à un fils, puis à un autre, et quelques adolescents. Elles n’avaient pas d’autre ambition que de faire un peu réfléchir, de manière souriante. Mes fils les ont lues, parfois. Elles sont inédites.

Elle vous tombe dessus comme une mauvaise grippe après 40, 50 ou 60 ans. Le monde apparait plus gris, plus décourageant et transformé. Mon grand-père disait de surcroît que les marches devenaient plus hautes, les distances plus longues. Mais où est donc le temps béni de notre jeunesse ? Tout était si beau, si facile, si insouciant… Et que n’avons-nous pas vécu ! Tant de souvenirs !... Toutes ces folies, ces plaisirs… Non, vraiment, c’était autre chose à mon époque !

Évidemment, comme les périodes se succèdent, les nostalgiques d’aujourd’hui sont les jeunes d’hier, et les jeunes d’aujourd’hui seront les nostalgiques de demain. Avec du recul, cette complaisance pour le passé peut faire sourire, et même agacer si les symptômes s’installent durablement chez les seniors. Est-ce le début de la sénilité ? On sait que l’esprit, à l’automne de la vie, se remémore avec plus de force les premières aventures de la vie, et commence à oublier les épisodes suivants. Les grecs comparaient la mémoire à une paroi taillée par les événements, avec profondeur au début, puis de plus en plus faiblement alors que les années s’écoulent. Le soir, à la lumière rasante, c’est l’entaille la plus profonde qui ressort, même si elle a été recouverte d’une multitude d’autres entailles. Ce sont les souvenirs les plus anciens. Dans le Beffroi d’Issoudun, qui avait servi de prison, on voit ainsi une gravure qui ne se révèle qu’à la lumière déclinante, alors qu’elle est recouverte d’autres témoignages de l’ennui des détenus.

Oui, peut-être (je ne suis pas encore touché), l’esprit du vieil homme revient à ses plus anciens souvenirs, alors qu’il les pensait oubliés. Mais cela n’excuse pas la nostalgie.

Une objection à ma droite. On me dit que la nostalgie n’est pas une maladie, mais au contraire un baume au cœur. Je me souviens aussi du beau livre de Simone Signoret, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, tous ces souvenirs où elle était jeune, belle, comédienne oscarisée, militante, amoureuse d’Yves Montand. Le livre avait une grâce indéniable, mais le mal était profond. La grande dame se consumait dans l’alcool et les souvenirs. Elle n’a survécu ni à l’un, ni aux autres.

Il y a de belles nostalgies, qu’il faut chérir. « Le temps n’est plus, de nos vingt ans, des coups de poings, des coups de sang… » chantait Graeme Allright. Mais il ajoutait : « On a fêté nos retrouvailles, ça m’fait de la peine, mais il faut que je m’en aille. » Oui, il faut se souvenir des belles choses, mais il faut savoir leur tourner le dos et continuer à aller de l’avant.

La nostalgie enlumine le passé de teintes nouvelles, estompe les contextes médiocres, justifie les raisons douteuses. C’est en cela qu’elle est pernicieuse. Elle travestit la véracité de sa propre histoire et, si elle est ressassée, elle finit par réécrire les événements pour son propre compte et à l’usage des autres. C’est cela qui devient lassant pour le jeune auditoire car il perçoit aisément les dorures et les couleurs ajoutées.

...

(La Nostalgie)

Le cinéma fait partie de notre quotidien, et les chaînes de télé l’utilisent abondamment, diffusant le bon comme le moins bon. Même s’il n’a que l’âge de nos plus vieux centenaires, il est devenu une culture qui n’est détenue pour l’instant que par les critiques, gens bizarres. On ne l’enseigne pas à l’école comme les bouquins d’Hugo ou les poèmes d’Apollinaire. Pourquoi ? Les doctes pédagogues ont toujours une fusée de retard.

Quand j’étais à l’IDHEC, j’avais l’ambition de voir tous les films importants de l’histoire du cinéma. Je passais un temps considérable dans les petites salles du Quartier latin et à la Cinémathèque pour revoir des copies usées d’Intolérance (Griffith), de Metropolis (Murnau, qui a fait aussi M le Maudit), de Citizen Kane (Orson Welles), et les films avec Humphrey Bogart, Catherine Hepburn, les Huston, les Hitchcock. Aujourd’hui, il est devenu impossible de voir tous les films qui comptent, il y en a trop, et il n’est pas toujours facile de les repérer (mais fouillez tout de même sur internet).

J’ai envie, tout de même, de vous parler de quelques films marquants, pour attirer votre attention quand ils passent ici où là. Je vais commencer par ceux qui ne passeront jamais sur une chaine grand public, je pense aux 120 jours de Gomorre de Pasolini, le seul film (en dehors de navets intégraux) que je n’ai pas pu voir jusqu’au bout. Écœuré, à deux doigts de vomir, j’ai fui ces scènes de sadisme, de torture, de coprophagie, de viol. Je n’ai pas revu le film. Je me dirais peut-être aujourd’hui que ce n’est que du cinéma, l’exercice ultime de ce que l’on peut faire avec le cinéma. Il faut peut-être aller jusqu’au bout, mais vous êtes prévenus. Un autre film extrême s’appelle L’Empire des sens, il est à voir, pour sa beauté et son érotisme qui ne s’interdit rien. Deux amants font l’amour jusqu’à la folie, jusqu’à l’usure, jusqu’à la mort. À voir en couple, mais vous ne ferez pas l’amour ce soir-là. Dans un moindre extrême, il y a l’ultra-violence d’Orange mécanique, de Stanley Kubrick, et l’ambiance de tension et de perversion dans Le Silence des Agneaux. Bien sûr, des cinéastes vont toujours plus loin, comme dans Saw ou Hostel, qui sont difficilement soutenables, mais il ne s’agit pas de grands films, tout juste des films d’horreur.

Qu’est-ce qui fait la différence ? Il y a une ambition (réussie) dans les grands films, les ambitions chez les cinéastes étant de toutes sortes. Predator est un film comme les autres alors que le Alien de Ridley Scott se classe parmi les grands. Pourquoi ? Parce que Scott a créé la bête qui hante les peurs primales de l’homme, la menace absolue, contre laquelle il n’y a que la fuite ou la ruse. Et son film est réussi, comme l’est Aliens de James Cameron, qui a compris le mécanisme.

...

(Les Films que vous auriez dû voir)

Dans les maisons ordinaires, il y a des W.C. qui sont des cuvettes avec une lunette qui sert de siège. Ces W.C. sont utilisés par deux catégories de personnes, les pisseurs et les pisseuses. Les pisseuses pissent assis, comme elles s’accroupissent derrière une touffe d’herbe au bord de la Nationale. Les pisseurs aiment pisser debout, comme ils pissent contre un arbre, toujours au bord de la Nationale, en visant les fourmis.

Et là, pour ce qui concerne la maison, je ne suis pas d’accord.

Même le plus fin tireur, face à la cuvette, ne peut être assuré d’un jet parfaitement dirigé. Il atteint la lunette relevée (quand il la relève), déborde sur un côté et les éclaboussures rebondissent gaiement en gouttelettes tout autour. Malgré les flots de la chasse d’eau, une odeur d’urine s’installe, logée dans des coins peu accessibles comme l’emplacement de la charnière commune à la lunette et au couvercle. Et, hors l’odeur, il y a l’hygiène.

Aussi préconise-je fermement la position assise également pour le pisseur, qui est également chieur par occasion (ce qu’il ne peut faire debout que très difficilement). Et là, je me heurte à l’opposition obtuse des pisseurs-debout-et-fiers-de-l’être, qui ne sauraient déchoir en pissant assis, sauf peut-être sous la menace d’une arme pointée sur leur tête.

C’est un sujet qui n’arrive que rarement dans les conversations de salon, et qui pourtant reste problématique. Les adeptes du pisser-debout entendent mal les arguments pour le pisser-assis, et j’ai toujours un soupir de fatalité quand les invités de cette catégorie-là se rendent aux toilettes chez moi.

En fait, le mal est profond et lointain, car il touche à l’honneur de la masculinité, de « l’homme libre qui toujours chérira la mer » et pissera même contre le vent s’il est particulièrement téméraire. Cet homme-là n’est pas une femmelette, qu’on se le dise, pas un pédé, et il pissera debout, quitte à en foutre partout.

Je vis cependant dans un pays où les femmes pissent debout quand elles sont à l’extérieur et qu’elles ont un besoin pressant, ce qui n’était connu dans notre vieille France que dans les campagnes et chez les prostituées, selon les bons auteurs. Elles ouvrent les pinceaux, écartent avec deux doigts le slip ou la fente de la culotte (pour les temps plus anciens), et envoient leur joyeuse miction dans la nature. De quoi dépiter le plus macho des mâles, qui ne sera jamais capable d’émettre un jet aussi puissant.

...

(pisser debout)